四月的天空是如此的藍
甘孜日報 2017年05月12日
■谷語
消息傳來時，秋色一波一波涌進了村口
她從菜花田里出來，一切都安排好了
人們默默留出了位置，盛放她的哭聲
那是多年前的事了。她以愛著一方土堆的
方式，愛著那個死去的男人
她打理著菜畦，一坡土豆
他留下的雜亂的生活
有時穿過彎彎的田埂，到他墳前
站一會，隨手拔除幾棵墳上的野草
或者燒化幾刀紙錢，和他說話
一年一年，油菜花把她的悲傷重開一遍
皺紋圍了上來，她病了，蓋著被子
像是一片枯葉蓋著一根枯枝
四月的天空是如此的藍，有人向她提親的時候
她才明白，她已死去多年
